Cosas que aprendí en Perú

- No es país para el vértigo. La mayor parte de su topografía es como ver Google Earth con la elevación exagerada más allá del 3. Y en las carreteras que bordean los abismos jondos rara vez hay quitamiedos.

- El país completo está en un permanente estado de erosión salvaje. Derrumbamientos y desprendimientos en las montañas, torrentes, ríos muy activos, fuertes vientos. Las montañas deben ascender a gran velocidad para compensar esa violenta fuerza erosiva. Las obras de la Humanidad luchan contra los elementos. En el norte las inmensas huacas de los complejos ceremoniales como Túcume, o ciudades enteras como Chan Chan, están reducidas a montañitas de barro surcadas de profundos canales. ¿Qué tesoros deslumbrantes habremos perdido para siempre, destruidos por la erosión?

- Los colibríes suenan con un característico zumbido de helicóptero miniatura. En especial el Colibrí Gigante, que produce un aleteo espectacular. Estos, además, cantan; emiten un ‘kíu’ cada vez que meten el pico en una flor.
Son casi más impresionantes que los cóndores, allá en el Valle del Colca; pero los turistas sólo tienen ojos para el carroñero.

- Hay lugares en el planeta que no están en crisis; en Perú las clases bajas están ascendiendo y transformándose en clases medias en medio de una especie de destartalada prosperidad de barriada. Lugares como San Juan de Lurigancho, Chorrillos, Rímac o el propio Callao florecen. Aparecen centros comerciales, que se llenan de compradores. La actividad comercial en Chiclayo o en Puno es bulliciosa y febril. Todo un grupo de población con origen en invasiones y asentamientos humanos (ocupación y favela) se compra móviles, televisores planos y ropa de marca, y manda a los hijos a la universidad (o a las escuelas de gastronomía que florecen por doquier). Es una fuerza política muda que estallará algún día. Y en medio estarán las miles de iglesias protestantes que abarrotan las barriadas.

- Como consecuencia de lo anterior, en Perú cada vez se venden más periódicos. La prensa allí no corre peligro inminente. Pero lo corre. Y los periódicos que se leen, cada vez más, son en su mayoría cada vez más lamentables; algunos dejan al venerado Noticias del Mundo en mantillas.

- Los peruanos son simpáticos, encantadores, de risa fácil y nada agresivos. Pero muchos edificios oficiales tienen un discreto destacamento de policía antidisturbios, y en los importantes además hay agentes armados con Aks, un arma de guerra. En pleno centro de Lima, en la Plaza de Armas, donde está el Palacio de Gobierno (ya no coronado, como en tiempos de Toledo, por la bandera arco iris del Tahuantinsuyo) hay además una camioneta armada con cañón de agua. De vez en cuando la policía cierra los accesos mediante vallas preinstaladas al efecto.
En cuestiones de manifestación pública, no se corren riesgos. Lo que quiere decir que los riesgos existen.

- Las palabras pueden significar otras cosas. ‘De repente’ no significa súbitamente, sino quizá, a lo mejor. ‘Harto’ no significa ahíto, sino mucho. ‘Pata’ no es la extremidad de un animal, sino un colega, un menda.

- En la selva todas las plantas tienen un uso; en la construcción, la caza, la alimentación, la medicina, la magia o el castigo (el palosanto, que es simbionte de ciertas hormigas de fuego, se usa para disuadir adúlteros). Con un machete en la selva eres dios, si conoces qué árbol es cada cual. Hay hasta un árbol teléfono, que golpeado produce un estruendo retumbante audible a kilómetros. Si sabes y tienes un machete, en la jungla no tienes que trabajar.

- Todo está enfermo en la jungla, es decir, está siendo activamente devorado por otra cosa, mientras a su vez devora a un tercero. Las plantas están cubiertas de animales y otras plantas que les sacan el jugo. Los animales tienen parásitos. Los hongos atacan a los parásitos de los animales y las plantas. Las bacterias atacan a los hongos. Todo está vivo, y todo muerde.

- En la jungla no hay geología; lo que pasa por suelo suena a hueco, porque es una capa de materia vegetal en descomposición de un metro de espesor repleta de todo tipo de animales. El único lugar donde se pueden ver rocas es en el lecho de los ríos, donde están cubiertas de limo vivo. Los márgenes de los grandes ríos son los únicos lugares donde la erosión descubre apenas unos metros de sustrato geológico. No es lugar para amantes de las rocas.

- Fujimori es recordado con agradecimiento como el gobernante que de verdad hizo cosas en los poblados y ciudades, construyendo carreteras y hospitales y escuelas. Además se agradece que acabara con el terrorismo de Sendero y que cumpliera su palabra. Frente a eso, nimiedades como las masacres del ejercito durante la guerra sucia contra el terrorismo, la corrupción rampante con compra al por mayor de legisladores y periodistas y la entrega del país a un turbio agente de inteligencia como Vladimiro Montesinos pasan a segundo término. Su atractivo es especialmente intenso fuera de Lima, y en las barriadas externas de la ciudad. Su herencia política la recoge su hija Keiko, cuyo nombre adorna tapias por toda la geografía peruana, a veces (como en Puno) con evocación directa al padre (chino, chino, chino); otras veces como ´Keiko Fujimori’, y más cerca de Lima sólo ‘Keiko 2012′.

- El APRA en general y Alan García en particular son despreciados y odiados. Pero los peruanos demuestran tener un sentido común a prueba de bombas cuando se les pregunta por qué lo eligieron: la respuesta es que Ollanta Humala era un peligro, porque su militarismo revanchista respecto a Chile en la última fase de su campaña amenazaba con provocar una guerra. Sin eso hubiese podido ganar. Y de hecho, fuera de Lima lo hizo; pero el pero electoral de la capital volcó la elección a favor de García.

- Queda mucho, mucho país por explorar, gran cantidad de cosas por conocer, mucha gastronomía que probar, muchos pueblos que ver, muchos paisajes increíbles por experimentar. Perú es un tesoro turístico de inmensas proporciones que no se agota en un viaje, ni en dos, ni en tres.